§１．３月25日（金）
あと６日で４月になるとはとても思えない。厳しい寒さが手の甲を赤く刺激する。一人しみじみと鈍行列車を乗り継ぐ、原点に還る旅なのだから、このようなシチュエーションも悪くない。
１年ぶりの生中継紀行文が始まる。
旅の出発は「ムーンライト九州」。この列車は91年冬以来だが（Op.10参照）、もっと利用していてもおかしくない列車。
ずっと遠くを走る「大垣夜行」などは何度も利用しているのに、地元大阪、下宿先岡山を通る便利な列車を使わないのも妙な話。
北海道や九州はＪＲ全線完乗したのに、山陰や四国に未乗線区が多いのも妙な話。
先ほど今回の旅は「原点に還る旅」と書いたが、地元の鉄路の良さを再発見する旅でもある。
１時間ほど余裕を見て京都駅に到着。
既に７番線ホームには長蛇の列。この列がどうやってたった１両の自由席に詰め込まれるのか疑問。これで座れる人は本当に幸運という他ない。
それに引き換え、指定席は発車15分前でも空席が目立つ。私の４人掛けボックスには他に一人座るだけ。私の隣の席は後輩がキャンセルしたので恐らく空席のままだろう。
発車10分前になっても自由席客の列は３号車の横まで続く。５分前になりようやく指定席のデッキを開放！我も我もとばかりにドアに駆けつける。たちまちデッキと廊下は足の踏み場もなくなってしまう。
定時に京都発車。さっそく夜行列車恒例の缶ビール。最近呑む機会が多く酔いが回るのが早い。すぐに穏やかになった心に街の灯が囁く。
新大阪・大阪と停車する度に混雑は激しさを増す。これでは「ちょっとトイレへ」というわけにもいかない。
停車駅に止まる度に通路の方々は立ち上がらなければならず、ＪＲはせめてあと２両増結できなかったのかと思う。
姫路で指定席の残り２人乗車。２人ともあまりの混み様に驚き顔。
この混乱した車内を仕切る乗客が一人。
駅停車時に「通路の皆さん、立って下さい！」と掛け声を掛けたり、通路の人の荷物を棚に上げて人が通行しやすくしたり、トイレの人がいたら「皆さん、立って下さい！」と声かけたり。
この仕切り屋のお陰で、３号車の環境が格段に良くなった。
しばらくうとうと、目覚めてはルポを書く繰り返し。
何としても小倉６時６分で下車しないと。寝過ごしは初日から予定を壊してしまう。
岡山駅でまた乗り込み、通路は文字通り「立席」。足を曲げるすき間さえない。つらい夜行列車だ。
ホームに鉄研ＯＢのＹさんを発見したので声を掛ける。シラフなのに、
「宮原や向日町に客車あまっとるやろー！」とシュプレヒコール。いかにも氏らしい。同じボックスの方も苦笑い。
乗車に手間取り、５分遅れで発車後、減灯されたが座るどころでもない。
しばらく仮眠。
厚狭で予想外に多くの下車客。美祢線に向かう同好の士も見受けられる。
あと１時間で小倉。そろそろ目覚めて下車準備。
何げなく時刻表を眺めたら、下関で機関車付替の５分停車。５時45分発長門市行きに乗り継げることが分かり、さっそく気まぐれ計画変更。
（執筆：１９９４年 ３月２５日・公開：２０００年 ９月２０日）